阿森纳：疼痛终将化为骄傲，哪怕赢得“丑陋”

距离掀翻大巴黎只差一个点球大战，米克尔·阿尔特塔承认，他当时心里只剩下“剧痛”。这完全可以理解，毕竟欧冠奖杯近在咫尺。但这位西班牙人心里清楚，这种痛迟早会转化为骄傲——不仅是为了他的球员，更是为了他自己。

过去的九个月，对阿尔特塔来说绝对是不成功便成仁的赌命赛季。连续五个赛季颗粒无收，他太需要一座奖杯来堵住悠悠众口了。尽管在又一个令人焦虑的四月里，球队看起来又要“拉胯”，但他硬是带着枪手拿下了自2004年以来的首个英超冠军。

说白了，这跟“美丽足球”没半毛钱关系。阿森纳把“丑陋赢球”发挥到了极致：拖延时间、卧草演戏、还有那令人发指的定位球依赖症。那场对伯恩利的1-0简直浓缩了整个赛季的精华——大卫·拉亚和特罗萨德在比赛最后几秒集体抽筋倒地，而对手不过是联赛倒数第二的鱼腩，且制胜球又是来自角球头球。

连亨利都直言对阿尔特塔这种功利踢法不敢恭维，但他也承认，结果大于一切。事实就是，阿森纳那令人抓狂的冠军荒，终于结束了。不管你怎么评价阿尔特塔的手段，或者他花了多少时间和金钱才走到今天，你都得尊重他把“失败专家”带成了英格兰最强球队。过程也许不美，但效果毋庸置疑。

法布雷加斯：从酒吧按摩床到欧冠区，最燃的逆袭剧本

当塞斯克·法布雷加斯在赛季末战后把科莫球员聚拢在一起时，他吼道：“你们会被永远铭记。”他们确实做到了。4-1大胜克雷莫内塞，科莫历史性地杀入欧冠——一家此前从未踢过欧战的俱乐部，创造了奇迹。

法布雷加斯把功劳全给了球员，但谁都知道，他才是现代足球史上这段最不可思议崛起背后的驱动力。别忘了，他刚来科莫当球员时，球队还在意乙混。这位39岁的少帅透露：“当时我基本拿到了足球事务的钥匙，但一开始我们什么都没有。前几天我还跟两位理疗师聊天，四年前我们连训练场都没有，只能在酒吧后屋的桌子上做按摩！现在，我们在欧冠了！”

是的，你没看错，从酒吧后屋到欧冠，法布雷加斯不仅打造了意甲最具观赏性的球队，还是最年轻的球队。现在科莫最大的挑战就是留住这位世界杯冠军得主，因为体育总监卢迪说得可能没错：法布雷加斯当教练，比当球员时更牛。

米兰双雄：一边是地狱，一边是天堂

红鸟资本大佬卡迪纳尔最近指责国米在上赛季欧冠决赛“没露面”，这简直让人笑掉大牙。意甲确实问题多多，但国米绝对不是其中之一。人家三年两进欧冠决赛，而AC米兰呢？连续两年连欧冠资格都捞不到。

米兰的乱象简直是意甲管理的灾难片。去年夏窗花钱最多，还没欧战分心，结果从争冠直接滑落到丢掉前四，最后10轮输掉6场。主场输给无欲无求的卡利亚里更是耻辱。卡迪纳尔一气之下炒掉了教练阿莱格里，甚至CEO和技术总监全滚蛋。但这能平息球迷的怒火吗？早在马尔蒂尼被解雇时，球迷的耐心就已经耗尽了。现在圣西罗外挂满了“卡迪纳尔，滚回家！耻辱！”的横幅。如果美国佬还想留下，他真该好好看看隔壁新科冠军国米是怎么做事的。

巴萨：拉玛西亚的兄弟连，皇马的噩梦

在赛季末国家德比前，巴萨官推发了一张全队微笑的合照，配文“大家庭”。这简直是在皇马伤口上撒盐。此时的皇马正在更衣室内讧，楚阿梅尼和巴尔韦德差点动手。相比之下，巴萨真的像一支兄弟连，这不仅仅是因为队里有一堆拉玛西亚出品。

弗里克在俱乐部解雇哈维的混乱中接手，却培养出了极佳的团队精神，这种凝聚力推动巴萨实现了西甲两连冠。虽然欧冠被马竞淘汰很痛，虽然弗里克的高位防线依然让人提心吊胆，但这支由亚马尔领衔的青年军只会越来越强。随着巴萨财政回归“1-1规则”，他们已经拿下了安东尼·戈登，甚至还在打阿尔瓦雷斯的主意。体育总监德科说得对，这感觉像是诺坎普“一个新时代的开端”。

弗洛伦蒂诺：彻底疯了？皇马的超级大混乱

5月15日，巴萨在国家德比中夺冠，让皇马连续两个赛季四大皆空。这一切的导火索，是弗洛伦蒂诺在一月份做出的灾难性决定：解雇哈维·阿隆索，换上菜鸟教练阿韦洛亚。夺冠才两年，皇马从场上到场下彻底崩盘，巴尔韦德甚至在更衣室斗殴中进了医院。

就在这种高压和尴尬中，老佛爷召开了临时发布会，开场白就充满火药味：“下午好，我很遗憾地通知你们，我不会辞职。”接下来的一个小时，这位79岁的老人彻底暴走，怒斥媒体制造“假新闻”阴谋害他，自称是“超自然动物”，还指控巴萨和西甲腐败。

说白了，老佛爷这是彻底“特朗普化”了。他看起来完全精神错乱，而他突然要求提前选举的决定很可能会引火烧身。可再生能源大亨里克尔梅已正式获得竞选资格，这是自2009年以来，老佛爷的宝座第一次受到真正威胁。他不辞职？这次可能由不得他了。

博德闪耀：小城奇迹，干翻巨人

当博德闪耀不仅在欧冠淘汰了国米，还是在圣西罗羞辱了上届亚军时，教练克努森几乎语无伦次：“一支来自北方小镇的球队……你们敢信吗？！”答案是，真的不敢信。

在这个被金钱统治的时代，我们习惯了豪门垄断欧冠淘汰赛。但博德闪耀证明了梦想依然存在。他们不是侥幸晋级，他们在自家塑料球场上击败了瓜迪奥拉的曼城，又在客场逆转了西蒙尼的马竞。球员豪格自豪地说这是“伟大的项目”。这支2018年才升入挪威顶级联赛的球队，如今成了全欧洲的榜样。他们甚至开始修建新球场了，克努森说得好：“足球永远有机会，哪怕你来自小镇。”

滕哈格的悲剧：两场比赛就下课，德甲史上最短命教练

埃里克·滕哈格说回到特温特当技术总监是“美妙而特别”的。但他绝对没想到，自己会这么快就灰溜溜地回去。在接替哈维·阿隆索执教勒沃库森后，他本打算大干一场，结果只踢了两场德甲（一平一负）就被炒了鱿鱼，创下德甲历史最短命教练纪录。

滕哈格怒斥这是“史无前例”的决定，他需要时间和信任。但体育总监罗尔费斯表示，俱乐部别无选择，因为有报道称，滕哈格在短短三个月内，几乎把俱乐部上上下下得罪了个遍！从曼联到药厂，这老哥的破坏力简直惊人。

其他值得铭记的瞬间

阿斯顿维拉：埃梅里真是个天才。从赛季初五轮不胜濒临降级，到重返欧冠并拿下欧联杯，他把一支被嘲笑为“失败专家”的球队带成了传奇。

朗斯：皮埃尔·萨热带队拿到法甲亚军和法国杯冠军，这简直是奇迹。要知道他们赛季初的目标只是保级。

多俱乐部模式的溃败：城市集团旗下的赫罗纳降级了，英力士的尼斯一团糟，蓝军的斯特拉斯堡球迷甚至跨海去斯坦福桥抗议。这种把俱乐部当附属品的模式，正在遭到反噬。

拜仁三叉戟：凯恩、迪亚斯和奥利塞，三人单赛季合力贡献109球，这火力堪比MSN。马特乌斯说他们像瑞士手表，齿轮完美咬合。

马赛的混乱：从赛季初更衣室斗殴到被巴黎5-0血洗，再到教练辞职，马赛依然是那个最疯狂的俱乐部。

斯洛特下课：第一年拿英超，第二年就下课。利物浦遭遇71年最差战绩，斯洛特彻底没招了，足球有时候就是这么残酷。

水晶宫童话：格拉斯纳在卖掉队长后，居然带队拿了欧协联冠军。正如克林顿·莫里森所说：“如果水晶宫能做到，每支球队都应该相信自己也能。”

瓜迪奥拉告别：曼城天塌了。瓜帅决定离开，B席也要走，罗德里可能紧随其后。恩佐·马雷斯卡能镇住场子吗？蓝月亮的焦虑时代开始了。

瑞士童话：十年前有莱斯特城奇迹，今年有图恩夺冠。这支七年前差点破产、四年前还在踢二级联赛的小镇球队，拿到了128年队史首个顶级联赛冠军。这就是我们热爱足球的原因。

巴黎圣日耳曼：恩里克留队，史上第三年轻的欧冠冠军阵容，还有源源不断的青训苗子。如果他们夏季引援顺利，大巴黎的王朝可能才刚刚开始。